| Декабрь 24 1916 г. |
Исаак Маркович Бацер (к 100-летию со дня рождения) |
Иссак Маркович Бацер (1916-2005) – журналист, писатель-документалист, театральный критик. После окончания Московского редакционно-издательского техникума с 1935 по 1936 годы работал специальным корреспондентом журнала «Огонек». До начала войны трудился в газетах на Камчатке и в Магадане. Участник Великой Отечественной войны. Награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени.
С 1954 года до выхода на пенсию работал ответственным секретарём ведущей республиканской газеты Карелии, сменившей несколько названий («Ленинское знамя», «Ленинская правда», «Северный курьер», «Курьер Карелии»). Опубликовал сотни очерков, рецензий, фельетонов, статей, репортажей. Автор двенадцати книг, в том числе – документальных повестей «Позывные из ночи», «Пишу на броне», «По следам невидимки» и других. Член Союза журналистов России и Союза театральных деятелей. Многие годы руководил секцией театральной критики. Заслуженный работник культуры КАССР и РСФСР.
Исаак Бацер был и остается уникальной личностью среди старейшин журналистского цеха Карелии. Из девяноста прожитых он 70 лет трудился в печатных изданиях. В профессии, которой он не изменял, таких долгожителей – единицы.
Не так много осталось и тех, кто хорошо знал Исаака Марковича Бацера, кто делил с ним хлопотные газетные будни. И почти уже нет в этом мире его ровесников, прошедших Великую Отечественную от первого до последнего дня. Хрупкие плечи этого неугомонного человека выдерживали неподъемный «рюкзак» событий, испытаний, трудов и забот.
В конце восьмидесятых и начале девяностых, несколько лет довелось трудиться в одной редакции с газетным асом со звучной и краткой, как выстрел, фамилией Бацер. В главной ежедневной газете республики, сменившей за свой век девять названий, этот невысокого роста, щуплый, но по-юношески подвижный человек вёз едва ли не самый тяжкий воз – ответственного секретаря, отвечающего за формирование каждого номера. «Жаворонок» являлся в редакцию к семи утра. И никто не припомнит, когда бы он изменил этой своей привычке. Напившись крепкого чаю с простыми сушками, усаживался за свой очередной фельетон или театральную рецензию. До начала редакционной планерки успевал прочесть и материалы сотрудников, отобранные им в очередной номер.
Писал он много и ярко. Но еще больше – читал. По службе и долгу читал и правил реки журналистских рукописей.
Ежедневного редакционного «чтива» приходилось осваивать столько, что в голове не укладывалось, когда наш ответсек успевал прочесть и несметное количество книг, и все новинки в нежно любимом им литературном журнале «Новый мир». Известные петрозаводские книгочеи знали, что у журналиста Бацера одна из самых больших домашних библиотек. В редакции шутили, что «Ис. Бацер» (так он всегда подписывался под публикациями) в очередной раз передумал делать ремонт в своей тесной двухкомнатной квартирке, опасаясь потревожить свои сокровища – книги. Плотно стоящие на стеллажах тома отечественных и зарубежных классиков, подборки литературных журналов.
К тому же, Исаак Бацер знал наизусть столько стихов, сколько, кажется, не удержала бы ни одна человеческая память. При каждом удобном случае, приняв торжественную позу и тряхнув поседевшей копной кудрей на крупной не по росту головой, он читал из любимых поэтов – Пастернака, Гумилева, Багрицкого … Часто это выглядело странно, даже чудаковато. Но очарованному чтецу не важно было, как воспримут его внезапный порыв. К громогласным поэтическим паузам ответсека в редакции давно привыкли, относились как к чудачеству творца, но с уважением.
Иногда он читал и свои стихи. И неизменно накануне 9 мая, на традиционных ежегодных чествованиях журналистов-фронтовиков в кабинете главного редактора, Бацер с чувством декламировал из написанного им на фронте.
* * *
В редакции отлично знали и помнили, что все годы войны Исаак Маркович был фронтовым корреспондентом. Что ему нередко приходилось бывать на передовой. В сорок втором, после одной из таких командировок, военкор написал строки, которые никак не вязались с его далеко не воинственной натурой. Наверное, только в горячие и горькие сорок первый и сорок второй могли родиться стихи «О ненависти»:
Пусть наша ненависть растёт из часа в час
Во имя жизни и во имя света,
Во имя тех, кто ожидает нас,
Во имя песен, нами недопетых.
Дорогами войны прошёл я много верст.
И то, что видел я, всегда ношу с собою,
Вот почему я подымаю тост
За ненависть, взметенную грозою!
Пусть не до тостов и парадов нам,
Но в час боёв решительных и жарких
За пламенную ненависть к врагам
Я подымаю фронтовую чарку.
И то, о чём так тяжко говорить,
И что так часто приходилось видеть,
Диктует нам: умеете любить –
Умейте мстить, умейте ненавидеть!
Как оказалось, стихотворению предшествовал случай, потрясший молодого фронтового корреспондента. Шёл второй, самый ожесточенный год войны. В окопчик, в котором Исаак Бацер расспрашивал представленного к высокой награде бойца, попал шальной снаряд, угодивший в героя будущего очерка. Забрызганный кровью сраженного бойца, журналист не мог поверить в то, что произошло. Только что боец рассказал ему, что получил письмо из дома, показывал фотографии жены и сынишки. Только что отправил ответ с полевой почтой, в котором написал, что жив и здоров, бьёт врага, представлен к награде… Только что совсем рядом, напротив, лицом к лицу с ним стоял его ровесник, сильный, умный, красивый … И вдруг перед ним, в одну минуту, - его окровавленное, изуродованное тело …Снаряд мог прошить их обоих, но «выбрал» одного …
Много страшного пришлось увидеть на войне, но тот случай врезался в память настолько крепко, что, рассказывая о нем, Исаак Маркович волновался так, как будто это произошло только что.
Из наград по случаю Дня Победы Бацер надевал на парадный пиджак ордена – Красной Звезды и Отечественной войны.
* * *
С большей охотой, чем о войне, он делился воспоминаниями о своей работе в популярнейшем в советские времена журнале «Огонёк». В начале января 1935 года выпускник московского редакционно-издательского техникума Исаак Бацер переступил порог особняка на Страстном бульваре, где в те времена располагалась редакция «Огонька».
Вот как об этом рассказывал в одной из заметок сам Исаак Маркович: «Приняли корректором, и хотя не о такой должности в журнале я мечтал, но именно тогда произошла моя первая встреча с Кольцовым. В журнале была рубрика «Окно в мир», под ней печатались небольшие фотографии, показывающие грехи всего иностранного. Я читал сводку (так называлась корректура, которая делалась уже тогда, когда печатался журнал). Смотрю и глазам своим не верю: в заголовке, вместо «Светские бандиты», значится - «Советские бандиты»!
Конечно, это был еще не 37-й, а 35-й год, но после убийства Кирова мельница репрессий удвоила свою скорость. Двадцать пять тысяч экземпляров журнала пошли под нож. А меня заведующий редакцией, мастер фоторепортажа Виктор Петрович Микулин привёл в кабинет к Кольцову, где уже сидел заместитель главного редактора Ефим Давидович Зозуля, прежде работавший в «Сатириконе» Аверченко. Кольцов «прозондировал» меня сквозь очки и сказал: «Мы вас премируем … за бдительность». Трудно сказать, чего было больше в его словах – сарказма или похвалы.
После этого случая меня – по предложению Зозули - перевели из корректоров в литературные сотрудники и спецкоры.
Тогда Зозуля, человек с абсолютным чувством юмора, не мог знать, что через несколько лет он, после ареста Кольцова, окажется в положении человека, которого вот-вот может постичь та же страшная судьба. Не потому ли, несмотря на болезни и категорические возражения врачей, он, уже пожилой человек, с начала войны вступил в ряды ополчения. Позже мне рассказали, как после многокилометрового пешего перехода Зозулю с окровавленными ногами отправили в госпиталь, где он и скончался после операции …
В литактиве нашего журнала работали такие мастера прозы, как Борис Пильняк, Анатолий Виноградов, Илья Ильф, Евгений Петров…
За кратким, но ярким журнальным периодом последовал долгий газетный - на Камчатке, в Магадане. То были печально известные тридцатые и сороковые годы – пик сталинских репрессий. Поэтому, грустно шутил Бацер, намного безопаснее оказалось «мотаться» в командировки на собачьих упряжках, чем бегать по редакционным коридорам столиц. И можно сказать, что нашему герою, с его взрывным темпераментом, чудачествами и строптивым характером, громким голосом и неординарной внешностью, но стойкому, крепкому и уверенному в себе человеку, пришло в голову мудрое решение – самому отправиться в добровольную «ссылку» на Крайний Север. И о том своём решении, и о работе в газетах Колымы и Магадана он не без гордости вспоминал всю последующую жизнь. Даже, может быть, чаще, чем о фронте в годы войны, которую «с лейкой и блокнотом» прошёл от начала до Победы.
Ещё он любил вспоминать, как попал в «Ленинскую правду» (одно из самых долговременных названий главной республиканской газеты). Поскольку жена Исаака Марковича была родом из Петрозаводска, то и решили супруги написать письмо с просьбой о трудоустройстве главному редактору почтенного издания. Вскоре из столицы Карелии пришёл очень благожелательный ответ редактора Фёдора Алексеевича Трофимова. И в октябре 1954 года Исаак Бацер занял ответственный пост в ежедневной газете, с которой не расставался почти 40 лет.
* * *
Седовласый, невысокий, но стройный, быстрый в движениях, с зорким взглядом серых выпуклых глаз, артистичный, нередко шумный, ценивший хорошую шутку, враг всякой лени, он не был всем удобным милым другом. И не стремился понравиться всем. Над некоторыми «пунктиками» Бацера солидные собратья по перу позволяли себе добродушно подтрунивать. Он это знал, и в долгу не оставался, чем увеличивал число своих тайных «доброжелателей».
Однако популярность Исаака Бацера – автора нескольких документальных бестселлеров на местном материале, которые читал почти каждый школьник и библиотечный работник Петрозаводска – «Позывные из ночи», «По следам невидимки», «Пишу на броне» - была ему надежным щитом и лучшим противоядием от разного рода неприятных слухов о якобы «вздорном» характере газетного волка.
Ко всему прочему Бацер почти бессменно руководил секцией театральной критики в местном отделении Союза театральных деятелей. Его рецензий с нетерпением ждали в петрозаводских театрах. Наш герой был удостоен специального приза «За служение театру» престижного конкурса «Онежская маска».
* * *
Авторитет и популярность не мешали мэтру время от времени немного чудить и вволю красоваться.
В список редакционных «баек» об ответсеке попал и такой случай. Было время, когда все без исключения городские организации участвовали в субботниках по уборке урожая в близлежащих совхозах. И наш ответственный секретарь охотно выезжал с сотрудниками «на картошку». В тот памятный день журналисты помогали убирать капусту. Устав от монотонного труда на капустных грядках, Исаак Маркович решил сделать передышку. Он распрямился, потёр натруженную в поле поясницу, и, подняв глаза и руку к небу, стал громко и с чувством читать стихи Николая Гумилева. Заставшая эту сцену агроном совхоза имени Зайцева от неожиданности выронила из рук свой рабочий блокнот … Наверное, она бы не поверила, что этот щупленький городской чудак с честью прошёл всю войну, что сейчас он - второе после главного редактора лицо в газете, которую она постоянно выписывает, что он и есть тот самый Бацер, который пишет острые фельетоны и книги про героев.
* * *
Как бы там ни было, что бы кто ни говорил, но на редакционных летучках все ждали выступления ответсекретаря. Так повелось, что Бацер брал слово последним. И наступали минуты особой мудрости «чудака». Минуты, которые примиряли с ним даже самых стойких его критиков. Он спокойно, уверенно, доказательно, четко и подробно оценивал публикации журналистов за «обозреваемый период». Удачи коллег, даже самые малые, непременно отмечал, о промахах говорил прямо, но не обидно, не высокомерно. Дескать, бывает, дело поправимое, если постараться.
* * *
До своего последнего дня в марте 2005 года он жил со взрослым сыном в скромной квартирке типового дома в центре города, от пола до потолка заполненной книгами, журналами, рукописями. Привычный ему домашний мир после работы оставался для многих загадкой. О жизни Бацера за пределами редакции коллеги знали немногое: рано похоронил жену, заботился о единственном сыне, помогал растить внука… Без жалоб и просьб о помощи. Свою частную, личную жизнь он подчеркнуто не афишировал. Отпуск, как правило, брал в сентябре, когда сотрудники возвращались, полные летних впечатлений. В бархатный сезон с наслаждением отдыхал с сыном в крымской Ялте, недалеко от Симферополя, где в декабре 1916-го появился на свет.
* * *
Может быть, стихи, написанные Исааком Бацером на фронте и после, дополнят мой рассказ о человеке, о журналисте, которого жизнь приучила не распахивать душу, который, несмотря на свою фантастическую занятость, непростой характер, никогда не отказывал в помощи и поддержке всем, кто за этим к нему обращался.
МОЯ ЛЮБИМАЯ
За горами, реками, лесами
Я найду и в песнях воспою
Девушку с лучистыми глазами,
Самую хорошую, свою.
Самую любимую на свете,
Ту, которой грезить не устал,
От которой в голубом конверте
Ласковые письма получал.
Кто она – геолог или воин?
Это, безусловно, всё равно.
Главное, что без неё покоя
Обрести мне в жизни не дано.
Отвоюем, и придут солдаты
К очагам покинутым своим.
Встретят их веселые девчата,
Солнцем красным улыбнутся им.
Будут счастье и свобода с нами,
И тогда я в песнях воспою
Девушку с лучистыми глазами,
Самую хорошую, свою
1944 г.
ЛИСТЫ БЕРЕЗЫ ПОДМОСКОВНОЙ
Я помню вечер синий, синий,
Осенний вечер фронтовой.
Тогда мы были не в Берлине,
Не в Будапеште. Под Москвой.
Тогда мы, письма получая,
До встречи не считали дней,
Но труд свой ратный выполняя,
Дорогу расчищали к ней.
И я письмо от своей милой
В тот синий вечер получил.
Она писать меня просила,
И я писать её просил.
Она писала: «Стихнут грозы.
В какой бы ни был ты дали
От подмосковной от березы
В письме мне этот лист пришли».
И бережно листок узорный
В своём кармане сохранял.
И в стороне немецкой, чёрной
Он мне сражаться помогал,
В возможность скорой встречи верить
В те годы, когда каждый мог
Груз ожидания измерить
Длиною пройденных дорог.
Я знал наверно: чем скорее
Покончим с вражеской ордой,
Чем мы быстрей дойдем до Шпрее,
Чтоб за Берлин начался бой,
Тем день свиданья ближе будет
И ближе тот знакомый дом,
Куда письмо моё прибудет
С простым березовым листом.
Везли на запад паровозы
Составы с силой боевой.
И подмосковные березы
Бойцам кивали головой.
Мол, потрудитесь, постарайтесь
Для стороны своей родной.
И поскорее возвращайтесь,
Как победители, домой!
Любовью к родине объяты,
Не уставая наступать,
В Берлин российские солдаты
Пришли, как прадеды, опять.
И после боя, отдыхая,
В конверт вложил я свой листок
И, ничего не добавляя,
Послал по почте на Восток …
1945 г.
РОЖДЕНИЕ БАЛЛАДЫ
Минувшее балладой стало
И на века сохранено,
Балладу пережить сначала
Нам волей памяти дано.
Я помню поле, поле боя,
От крови порыжевший снег:
В окопе было только двое,
Фашистов – двести человек …
И все же напряженьем нервов
Мы растопили страха лед …
Да, это было в сорок первом, -
Иным был сорок пятый год.
Вперед! По проводам бежали
Приказы всем передовым,
И наши танки грохотали
По Кенигсбергским мостовым.
С надеждой думая о доме,
Мы шли наперекор беде,
Переправлялись на пароме
По черной одерской воде.
И где-то впереди искали
Рейхстаг. Да где ж, он, наконец?
По сердцу друга мы сверяли
Биение своих сердец.
Дни битв давно отгрохотали,
У Эльбы вдруг оборвались,
И вот уже балладой стали,
В народный эпос облеклись.
1947 г.
Валентина Владимировна Акуленко, заслуженный журналист Карелии,
лауреат премии Союза журналистов России,
обозреватель общероссийского еженедельника "Новый вторник"
БИБЛИОГРАФИЯ
Бацер, И. М. По следам "невидимки" : рассказы об уголов. розыске .- 2-е изд., доп. / Ис. Бацер. - Петрозаводск : Периодика, 1991. - 247 с.
Бацер, И. М. По следам "невидимки" : рассказы об уголов. розыске / Ис. Бацер. - Петрозаводск : Карелия, 1982. – 263 с.
Бацер, И. М. Человек с именем : [очерки] / Ис. Бацер. - Петрозаводск : Карелия, 1987. - 262, [2] с. : ил.. - (Октябрь в нашей судьбе).
Бацер, И. М. Десант в полдень : по следам одной фот. / Ис. Бацер. - 2-е изд., доп. - Петрозаводск : Карелия, 1984. - 86 с. : ил.
Бацер, И. М. Позывные из ночи : повесть о разведчиках / Ис. Бацер, А. Кликачев. - Изд. 3-е, перераб. и доп. - Петрозаводск : Карелия, 1977. - 287 с. : ил.
Бацер, И. М. Позывные из ночи : повесть о разведчиках / Ис. Бацер, А. Кликачев. - Петрозаводск : Карелия, 1968. - 278 с. : ил.
Бацер, И. М. Десант в полдень : по следам одной фот. / Ис. Бацер. - Петрозаводск : Карелия, 1974. - 79 с. : ил.
Бацер, И. М. "Пишу на броне..." : повесть о комбриге [Андрее Никитиче Пашкове] / Ис. Бацер. - Петрозаводск : Карелия, 1979. - 245, [2] с., [4] л. ил. : ил.
Бацер, И. М. Десятый "Б" из Сумпосада : очерк. - Петрозаводск : Карелия, 1971. – 112 с. : ил.
Бацер, И. М. Волшебная фреза : очерк [о рабочей династии Чехониных] / Ис. Бацер. - Петрозаводск: Карел. кн. изд-во, 1966. - 88 с. : ил.
Бацер, И. М. Солнце в цехе : (очерк о людях Онеж. трактор. з-да). - Петрозаводск : Карел. кн. изд-во, 1964. – 84 с. : ил.
Бацер, И. М. Даль ясным-ясна : страницы из жизни учительницы [Г. А. Андерсон]. - Петрозаводск : Карел. кн. изд-во, 1962. - 83с. : ил.
Бацер, И. М. Высокое напряжение : очерк [о гидроэнергетике Карелии]. - Петрозаводск : Госиздат Карел. АССР, 1961. - 63с. : ил.
Бацер, И. М. Обгоняя время : очерк о делах и людях Петрозав. слюдян. фабрики. - Петрозаводск : Госиздат Карел. АССР, 1960. - 60с. : ил.
Бацер, И. М. На смотре в Москве : репортаж о декаде карел. искусства и лит. в Москве / Ис. Бацер ; [оформл. Н. И. Брюханова]. - Петрозаводск : Госиздат КАССР, 1960. - 116, [2] с. : ил.
***
Бацер, И. М. Любовь Рамзая / Исаак Бацер // Война у каждого своя / [авт.-сост. Ю. В. Шлейкин].- Петрозаводск, 2005. - С. 138 – 145.
Бацер, И. М. Грудью защитившие страну / Исаак Бацер // Минута жизни : кн. боевой славы. - Петрозаводск, 1995. - С. 5-86. - Содерж : В сорок первом; Кто был пятым?; Серебряные крылья; Пепел Орадура; Любовь Рамзая; Друзья комбрига.
Бацер, И. М. Страстной бульвар, 11 : здесь в середине 30-х годов располагалась редакция «Огонька» : [воспоминания] / Исаак Бацер // Огонек. - 1997. - С. 29.
Бацер, И. М. Жив ты или помер... : из блокнота воен. кор. / Исаак Бацер // Север. - 1995. - № 4/5. - С. 127-136.
Бацер, И. М. Расплата / Ис. Бацер, А. Кликачев // Чекисты Карелии : ст., очерки, рассказы. - Петрозаводск, 1986. - С. 194–208.
Бацер, И. М. Расплата / Ис. Бацер, А. Кликачев // Чекисты Карелии : ст., очерки, рассказы. - Петрозаводск, 1982. - С. 191-206.
Бацер, И. М. Эпопея, написанная резцом : [о рабочем П. М. Чехонине] / И. Бацер // Призвание : рассказы о Героях Социалист. Труда. – Петрозаводск, 1975. - С. 224-231.
Бацер, И. М. Без остановок / Ис. Бацер // Поиск : очерки о наших современниках. – Петрозаводск, 1972. - С. 133-139.
Бацер, И. М. Поговорим на алголе : [о вычислит. центре КарНИИЛПа] / Ис. Бацер // Поиск : очерки о наших современниках. – Петрозаводск, 1972. - С. 54-64.
Бацер, И. М. Истина дороже всего : [о следователе В. П. Сорокине] / Ис. Бацер // Карелия. Годы. Люди : [сб. очерков ]. - Петрозаводск, 1967. - С. 398-407.
Бацер, И. М. Наше сердце :[об инженере-энергетике С. В. Утретском] / Ис. Бацер // Карелия. Годы. Люди : [сб. очерков]. - Петрозаводск, 1967. - С. 301-309.
Бацер, И. М. Любовь к жизни : [о хирурге М. Я. Раудсепе] / Ис. Бацер // Карелия. Годы. Люди : [сб. очерков]. – Петрозаводск, 1967. - С. 365-274.
Бацер, И. М. Пепел Орадура : [о судьбах людей, участвующих во француз. сопротивлении] // Карелия. Годы. Люди : [сб. очерков]. – Петрозаводск, 1967. - С. 198-206.
Бацер, И. М. Невыдуманные рассказы / Ис. Бацер // На рубеже. - 1964. - № 5. - С. 40-47 : портр.
Бацер, И. М. Сквозь годы мчась... : о Петрозаводске и петрозаводчанах / Ис. Бацер // На рубеже. - 1959. - № 4. - С. 90-102 : ил.
Бацер, И. М. Онежское озеро, город родной... : [песня с нотами] / сл. Ис. Бацера ; музыка Р. Пергамента // Север. - 1965. - № 2. - Вкл. между с. 80-81.
***
О присвоении почетного звания Заслуженного работника культуры РСФСР … Бацеру Исааку Марковичу : указ Президиума Верхов. Совета РСФСР от 3 нояб. 1976 г. // Лен. правда. - 1976. - 4 нояб.
Бацер, М. И. Бацер Исаак Маркович / М. И. Бацер // Карелия : энциклопедия. В 3 т. Т. 1. А-Й. - Петрозаводск, 2007. - С. 150 : портр.
Трофимов, Ф. А. Мой век : воспоминания. - Петрозаводск: Сев. курьер, 2000. - 250,[3] с. : ил. - ISBN 5-85244-005-1. – Из содерж. : [Об И. М. Бацере]. - С. 214, 229.
Акуленко, В. "Я помню поле, поле боя..." : [об Исааке Бацере] / Валентина Акуленко // Курьер Карелии. - 2011. - 12 мая (№ 18). - С. 1.
Свинцов, Д. Последний из могикан : cорок дней назад на 88-м году жизни скончался Исаак Маркович Бацер, патриарх карел. журналистики, прозаик, драматург и театр. критик / Дмитрий Свинцов // Петрозаводск. - 2005. - 14 апр. (№ 15). - С. 6.
Шлейкин, Ю. Человек с именем : памяти Исаака Бацера / Юрий Шлейкин // ТВР-Панорама. - 2005. - 23 марта (№ 12). - С. 4.
Слово о старейшем журналисте : [памяти Исаака Марковича Бацера] // Курьер Карелии. - 2005. - 17 марта. - С. 1.
Акуленко, В. Мудрость чудака : имя : [об И. М. Бацере - старейшем журналисте РК] / Валентина Акуленко // Курьер Карелии. - 2004. - 13 янв. - С. 2.
Шлейкин, Ю. Действующее лицо : Исааку Бацеру - 80 лет : [о заслуж. работнике культуры Карелии, России] / Юрий Шлейкин // ТВР-Панорама. - 1996. - 19 дек. - С. 3.
Колесова, Т. 60 лет в газете : [журналист Ис. М. Бацер] / Т. Колесова // Север. курьер. - 1994. - 23 дек.
Иллюстрации
Журналист Ис. Бацер и ветеран-разведчик Н. П. Ермолаев / фото В. Голубева // Судьба страны. Судьба чекистов : из истории органов безопасности Карелии. - Петрозаводск, 2012. - С. 94.
В. А. Ягодкина, главный библиограф
Национальной библиотеки Республики Карелия